昭和三十六年春、私は県立姫路西高等学校の入学試験に落第した。やむなく市立飾磨高等学校に入学したが、呆然自失——。自棄糞になって、以後二年間、播州の山野を駆けめぐった。蝶を殺すことが目的だった。が、三年生の五月、ふとしたことから夏目漱石「こゝろ」を読み、死んだ者が生き返るような清気を得て、以後、学校の図書室で岩波書店版漱石全集を全部読んだ。以来、六十二歳になる今日まで、文学一筋に生きて来た。こういう私の生き方を嘲笑う人がたくさんいた。ことに三十代の八年間、料理場の下働きをしていた時は酷かった。ところが以後、三島由紀夫賞や直木賞を貰うと、人はぺたりと掌を返すのだった。さもさも私を偉い者のように取り扱うのである。これには呆れた。依然として私は阿呆のままである。さんざん苦労を舐めさせた母親に言わせれば、おまはんほど気むずかしい阿呆はおらへんわな、ということになるのであるが。——「阿呆者」より